Мечта о новом начале привела Милли к особняку Винчестеров. Работа горничной в таком месте казалась удачей — просторные комнаты, дорогие обои, тишина. Она с готовностью согласилась, радуясь возможности забыть прошлое.
Но особняк жил по своим законам. Двери в западном крыле всегда заперты. Шторы в бальном зале не поднимают. После десяти вечера на первом этаже появляться запрещено. Правила казались странными, а атмосфера — тяжёлой, будто воздух в комнатах был гуще, чем следовало.
С каждым днём странностей становилось больше. Шёпот из-за каминной трубы, когда в комнате никого нет. Портрет в библиотеке, глаза которого, казалось, следят за движением. Однажды, протирая пыль в кабинете хозяина, Милли нашла ключ — старый, чугунный, с обломанным зубцом. Он не подходил ни к одной из известных ей дверей.
Любопытство взяло верх. По ночам, нарушая правила, она начала исследовать дом. За потайной дверцей в стене нашла сводки старых газет. В них говорилось об исчезновении — предыдущей горничной, служившей здесь тридцать лет назад. Девушка пропала без вести, дело быстро закрыли.
Чем больше Милли узнавала, тем чаще ловила на себе взгляды обитателей дома. Миссис Винчестер стала задавать странные вопросы о её прошлом. Старший сын семьи, обычно равнодушный, начал появляться в коридорах именно тогда, когда она была там.
И тогда до неё дошло. Они что-то ищут. Или кого-то. Её собственные секреты, тщательно спрятанные, начали проступать сквозь тонкий слой новой жизни. Письма, которые она сжигала перед отъездом. Имя, которое сменила. Страх, что её разыскивают не только Винчестеры.
Особняк больше не был просто работой. Он стал ловушкой, стены которой знали о ней слишком много. А тишина в залах теперь звучала как вопрос — сколько времени пройдёт, прежде чем её прошлое настигнет её здесь, среди зеркал и теней семьи Винчестер.
